世界是缺失的；五角星本来是五边形，明明缺了五块，非要被人说是多了五条边。没有钱的人能去救助站，没有命的人能去火葬场，没有感情的人举着申请表格要求相关补助，员工就从透明玻璃后投来困惑目光，手里的印章迟迟不落下，举棋不定：
「是基于什么样的理由？」
「当然是残障了，情感方面的残障。」
除了补贴还应该有公交车的优惠券，只要不介意司机售票员以及乘客们的视线干扰，每个月省下的钱还能买不少让心情愉快的消遣，就带上它们当作情人坐在公交车的最后一排戴着耳机听音乐，从起点站坐到偏僻的终点站。如此往复，每周的休息时间也能过得飞快。
“那我要走了。”乔鲁诺说。
“不必通知我。”阿帕基答。他回答的时候没有去找声音的来源，在窗口抽烟，眼睛追随飞鸟，脑袋放空。
阿帕基无所谓身边的人什么时候来，什么时候走，他不会强求也不会挽留，毕竟他是个残疾人，至少爱无能，是全身瘫痪坐在轮椅上也没有人能推得动的地步。康复医生都摇着头说他无可救药了，阿帕基也无比赞同，他把自己当作在城市里悠闲游荡的行尸走肉，懒得去寻找新鲜的事物和体验，也不想认识新的人，只偶尔想些不切实际的世界末日，更多的时候什么都不想。
有过很多人言之凿凿认为他只是自我封闭，好奇地探究他的过去并自以为是地推翻康复医生的定论，那怎么可能？阿帕基总是无法理解为什么影院里的观众会对着屏幕流泪，并且不解是自己不正常还是其他人不正常，后来他就不去电影院了。
乔鲁诺不能算那些没有执照的江湖郎中之一。金发少年不探究藏在角落里的，只喜欢翻动摆在明面上的，例如情感残障津贴的申请表格，被对方从桌子上取走，在空气中来回扬起来，喋喋不休地问。灰尘四处飞舞，烟的余烬有一小部分没有落到窗外，趴在缝隙里暗自发光。阿帕基一直戴着耳机，听对方问话也是断断续续的。他也不问清楚，就按自己的理解在空白格里填上词语，复原这些问句，然后敷衍作答。
他搪塞了很久，没什么脾气，有时干脆假装没听见，或者故意不回答。然后少年就会说“那我要走了”，语气听上去是有些生气的，阿帕基习惯了。很多人都这样，说他不知好歹，离开了之后也不会再回来，他认为那样更好。但少年的脑回路显然短路了，从对方第一次离开开始，入了夜阿帕基打开电灯开关，接着从桌子底下揪着少年的耳朵把少年拖出来。
他不去问对方到底想干什么，对方也不答，时间久了阿帕基可耻地习惯了，大约是不是习惯到了与烟酒相当的地步，他还不太确定。所以这天晚上乔鲁诺故技重施后，他问出了第一个问题：“你为什么每次都躲在这里？”
“不然你怎么找到我？”少年反问。
莫名其妙。他转过头去继续对着窗外发呆，乔鲁诺走到他身侧，拿着那张表格纠缠不清。
“阿帕基，你觉得感情是什么样的？”
阿帕基不知道，但能向情感残疾人提出这种问题，乔鲁诺是个白痴。耶稣觉得爱无条件，昆德拉觉得爱是命运，夏卡尔觉得爱可救赎，戈达尔觉得爱有今生无来世，阿帕基觉得爱是无能的，至少在这个时代如此，从经济层面总结，爱还不如爱无能有用。
少年顺手拿走了他的耳机，所以他听清了每一个字，必须回答。阿帕基就老老实实回答了，伸出手要拿回自己的耳机。乔鲁诺没有松手，力道不轻不重，将他往远离窗口的方向一步步牵引。
“是吗？”金发少年轻声说，“你无能？快点证明给我看。”
阿帕基知道乔鲁诺想做什么，两周之前就知道了。对方不声不响地顶替掉一部分消遣，要成为他习惯的百分之五十。阿帕基告诉对方自己的习惯全部都得待在床头柜，乔鲁诺一口答应下来，最后还是从床尾钻到被子里并抱怨他冷酷无情。残障人士哪有什么额外的怜悯能给他人，于是阿帕基当时的警告是少年再多说一个字，他就把对方丢到窗外去。
回想起来那可能是他有史以来第一次感到生气，并且有强烈的想要做些什么的欲望，像个装模作样的瘫痪病人终于一脚把轮椅踢开了一样。长此以往可能他以后就不能申请补贴也没有公交车优惠，阿帕基知道那八成不是好事，只是白天他懒得思考，夜里他不想思考。
他拿起那张申请表格，在love disabled边上打了个问号。
O Fim