客人用午餐又用到了四点之后，期间除了标准的午市套餐以外只续上一杯冰茶，戴着耳机对着电脑喝足两个半小时，大大小小的水珠凝满整个玻璃杯，每一颗水珠都有客人渺小而通透的影子，恰好和现在电视屏幕上放映的天文纪录片里的茫茫宇宙别无二致，彗星往太阳而去，水滴则被向下牵引。
眼下的餐厅也很像那个冰茶玻璃杯，春雨淅沥笼罩在外围，窗户的水迹自以为是地勾勒世界水系地图，时不时汇流又分开。现在还有些驱不散的寒意，待到雨季结束，气温就会回暖，发芽的枝桠将拔出翠绿长叶，似一双手，手指拢紧，捧起春末干净的雾气抛回大气层，阴郁而沉甸甸的那些则被遗下，落到顾客意见簿上去挣扎。
年轻的餐厅老板娘会让乔鲁诺整理那上面留下的一些建议，但自己并不会耗费时间亲自去看具体的内容，偶尔心血来潮才抽签一条幸运观众提议对餐厅的菜单进行调整。乔鲁诺想那也是对的，他翻着那本边缘有些发毛的意见簿，觉得生命正随着顾客写下的一个个字母悄然流失。
大部分的句子均无建设性，有醉鬼顾客写了歪歪扭扭的谩骂，页面上留有秽物的痕迹，他会面无表情地整页揭下揉成团丢进废纸篓；也有人对老板娘的容貌不吝赞美，留下电话号码请女人主动联系；余下的一些是对兼职的学生提出千奇百怪的意见，通常被当作每日笑话来阅读交流。
圆珠笔滚落到吧台后面，因为还没有到饭点，清脆的撞击声在空旷的室内显得过分吵闹。乔鲁诺弯下身去拾，抬头时见到客人走到吧台前。对方的手摆到台面上，手指松开，一根皮筋掉下来。
乔鲁诺认得那条皮筋，那是他上周一或者周二借出去的。对面的客人算是常客，他经常见到对方，从中午十二点多消磨上四小时，那天下午阳光猛烈，从窗户斜入点燃男人的发梢，并且不幸的是，对方的皮筋断裂，遗体像一条蚯蚓交缠在地砖缝隙。
他主动递上自己备用的那条时，能睹见有汗含着阳光顺着对方的颈线往下滑，犹似一支小蜡烛的光点。陌生男人接过来，隔了一会儿道了谢，视线往他的脸上沉默地扫了过去，抑或是剜了过去，一到两秒——乔鲁诺总感到微妙的敌意。于是他不多打扰退回去，两点半倚靠在距离空调最近的地方玩手机，偶尔抬头看一眼习惯坐在角落里的对方。
乔鲁诺没想过要把自己的东西讨回来，那样的皮筋他有一整盒，在超市随意选购的，不值多少钱，并且在那天之后，他一直没有再见到对方。午间十一点半到下午四点半间，他在吧台后面抬头巡视过数次不见其踪影，连绵春雨落了三天，他盯着那些水洼，心想也许雨天对方不愿意出门。
金发少年接回所属物，还没有道谢，男人问道：“能把意见簿给我吗？”
他顺从地将本子和笔递过去，好奇对方会写什么，是什么样的内容和字迹，又料到对方不愿意让他笔直注视，想了想蹲下身去把原本就整齐的玻璃杯打乱了重新收拾，容器碰擦发出的响声类似风铃，略微盖过笔在纸张上滑动的声音。也许会是给老板娘留电话，他暗自揣测，或者更有可能对他提意见，像是，不要多管闲事之类的？
笔被放了下来，又过了一会儿，乔鲁诺探出脑袋，陌生人推了门离开。他翻开意见簿最新的那一页，上面写着“皮筋质量太差了”以及“服务生的头发太刺眼了”，字迹和他想象中的有点说不出的差别，少年腹诽对方没有良心，目光下移，页尾留了一串号码。
年轻的餐厅老板娘喊他的时候他说不上来理由没有应声猛地蹲下身，不慎撞到额头，迅速将留有电话号码的那一页撕去了，对折两回放进口袋。城市上空那双看不见的双手松开手指，一整个春天倾泻到他的头顶。
O Fim